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LLos socios vitalicios



El Jefe

-Pasame mas diario -dijo Yago al Jefe.
El fuego no iba a encenderse nunca, ya no
era época para la parrilla, pero la garrafa
se nos habia acabado una semana atras.

Pederneschi decia que iba a recibir un
dinero de sus parientes de ltalia y que
con eso se solucionaria lo de la garrafa.
Pero el dinero -lo sabiamos- no llegaba
nunca: cumplia la funcién de relevarlo de
buscar trabajo.

Saliamos todos los dias. Pasabamos
por el kiosco a mirar los clasificados,
después inicidbamos el ritual de la de-
rrota: una cola de una o mas cuadras
compuesta por un cuarenta por ciento de
fracasados, un treinta de hombres y mu-
jeres jovenes con buena presencia, un
veinte de «ninos bien» en conflicto con
sus padres, un diez de nuevos profesio-
nales a la deriva.

Estdbamos entre el cuarenta por ciento:
nos ofreciamos tanto para delivery, sere-
nos, porteros de edificio, como para te-
lefonistas, administrativos o vendedores
de lanchas. El grupo de jévenes con bue-
na presencia era mutante: chicas bien
vestidas, unas prolijas; chicos de corte
de pelo moderno, todos con conocimien-
tos de inglés y computacion. Los «nifios
bien», si hacia frio o llovia no salian a

buscar trabajo. Y los profesionales no
hablaban con nadie, a veces hacian cola
un par de horas y se iban.

El Jefe ya casi no salia. No le deciamos nada.
Le debiamos el estar ahi, tener casa y comi-
da. EL habia decidido la ocupacion del club,
después de estudiar la situacién legal; habia
dispuesto las normas de organizacion, que
aceptabamos y respetabamos.

Nuestra vida en el club era provisoria,
pero era la Unica que teniamos. Era cier-
ta el agua que nos mojaba los pies esa
noche. Pero era mejor que la intemperie
y asi estdbamos acompanados hasta que
pudiéramos enderezarnos.

Entonces volviamos al mediodia, en ve-
rano con sed y gusto a sal, después de
haber olido los asados de los albaniles, y
deseado los daiquiris de las senoras que
pasean sus perros por los bares de la
ciudad. Ahora -en el invierno- con vora-
cidad por un plato caliente: ravioles con
estofado, una sopa.

-No hay mas -dijo el Jefe.

El Mono

-;Y como hago? Esto no prende. Vamos a
comer a las tres de la manana -dijo Yago.

-Vos sos el encargado. Deberias tenerlo
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previsto -dijo el Mono.

-No sé a quién le tocaba hoy, pero los
chicos tienen hambre. Vos, Mono, hacé
algo, no los quiero llevar otra vez a lo de
mi tia -dijo Mirta, mientras untaba panes
con picadillo.

Los chicos comieron los panesy el Mono
y Pederneschi seguian con el truco.

El Mono hacia lo que podia. Con el truco
habia desarrollado un refugio eficaz contra
la balacera de Mirta. Miré las brasas ago-
nizantes sabiendo que no iba a haber cena.
Los chicos corrian alrededor de la sombri-
lla de Sprite que servia de paraguas y de
sarcasmo: no era verano, no habia sol, no
podiamos comprar una Sprite.

Silvio

Sin cena y con el frio iba a ser mas difi-
cil dormir. Desde que mi mujer se habia
ido me costaba mas. Los primeros dias
la llamaba, aunque no la extranaba, no le
perdonaba que se hubiera llevado a San-
ti sin decirme nada; ella decia que alla
tenia un futuro, que su hermana la po-
dia ayudar, y que apenas ahorrara unos
pesos me lo traeria; que estaba lindo y
ya dibujaba munecos con dedos y panta-
lones. Del desalojo no le conté nada. El
Jefe me habia aconsejado asi, por si ha-
bia alguna esperanza de volver.




Secretarios

Después empezo a atender la hermana,
y yo gastaba mucha plata en llamadas.
Asi que en lugar de llamarla para que me
explicara que alla tenia un futuro empe-
cé a tratar de entenderlo yo. Y a Santi po-
dria verlo si me salia algo en el hipddro-
mo, podria ir en tren en las vacaciones
y ayudarle a buscar una buena escuela.

Faena

Mientras Yago trataba de avivar el fuego,
mirabamos a Zoca amamantar. Trasmi-
ten una paz oceanica, dijo Faena.

A Faena le gustaba decir cosas como
esa, lindas y complicadas. Las decia con
impunidad, como si fuera lo mas natural
del mundo decirlo una noche como esa,
en medio del frio y la lluvia, el fuego que
no se encendia, Pederneschi que seguia
prometiendo lo de la garrafa, el Jefe que
no habia podido comunicarse con el sin-
dico. Le habiamos puesto Alan Faena
porque decia esas cosas.

-Pero ése es un tipo de la moda -habia
protestado Yago.

-Por eso, cuando se pongan de moda
esas frases, él pasa al frente como Alan
Faena -determind el Jefe.

Zoca y Pederneschi

Zoca acosto al bebé. Pederneschi apoyo
la cabeza en sus rodillas y ella le acari-
ciaba la frente. No sabiamos como era la
historia entre esos dos. No sabiamos si

ella tenia permiso de residencia, ni de su
pasado, ni si el chico era de Pederneschi.
Pero Mirta la habia aceptado, eso basta-
ba. Al principio lo habiamos hecho por
Pederneschi, pero después le tomamos
carifo. Y un bebé era como una promesa
que todavia podia cumplirse.

Me gusta, es decorosa, me habia dicho
Faena una vez. Lo Unico que nos faltaba,
le dije, un quilombete sentimental. No joda-
mos con eso, ya tenemos bastante de todo.
Me contestd que era una opinion desde el
punto de vista contemplativo. Pero yo lo
conocia bien y no le crei. Para contemplar
uno iba al balneario o a la peatonal. Pero
no se mira a la mujer de un amigo.

Yago

-Silvio, andate hasta lo del viejo y pedi-
le diarios, y si tiene algo de alcohol -me
pidio Yago.

-¢En qué sentido? -pregunté.

-Alcohol etilico, -digo- para el fuego,
mird si vas a ir a las diez de la noche a
pedirle whisky escocés, y ya que estas
algo para la sobremesa tambiény el Co-
rriere della Sera. Dale, nene, anda, dale.

-No me da mas la cara. Y el viejo no se
enoja nunca, eso es peor. Preferiria que
me dijera andate a la mierda, o que no
atendiera. Qué se yo. Pobre viejo.

Mirta

-Y si no tiene con quién hablar -dijo Mir-

ta- lo mejor que le puede pasar es que
vayas vos y le pidas algo; él te cuenta que
no gano a la quiniela y que el ferretero
tiene la vereda que es un desastre; y vos
traés mas diario, un poco de alcohol y ve-
mos qué pasa con el fuego. Y vos, Yago,
;asi andas con las mujeres? No pegas
una entonces.

Escuché los ultimos ecos de las voces
que se perdian en la noche con el punto
del foquito y la sombrilla de Sprite. Sali
del club. Levanté el cierre de la campera
y me peiné con los dedos. Caminé hasta
lo del viejo.

Me apoyé en la reja y encendi un cigarrillo.

No habia luz en la casa, el viejo no estaba
o dormia. Casi seguro dormia. Cualquie-
ra -facilmente- podria saltar la verja y
entrar por el patio, sacar lo que quisiera,
y hasta entrar en la casa. El viejo ni se
enteraria.

La llovizna ondulaba en réfagas plateadas.

Pasd el 110 con tres pasajeros. Uno era
un chico con auriculares, me mird has-
ta que nos perdimos de vista. Pensé que
ése iba a ser el Unico cruce de nuestras
vidas, en cuantos cruces de esa clase
componen una vida. Eso era una frase
para Faenay no tenia para anotar.

Apagué el cigarrillo en la vereda. Toqué
el timbre y esperé. El viejo se asomd por
detrds de la cortina floreada, abrid la
puerta, me sonrio.



