
myf

Secretarios

472

Los socios vitalicios

Dra. María Laura Martínez
Secretaria del Juzgado de Primera 
Instancia de Distrito en lo Laboral
de la 5ª. Nominación, Rosario 
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El Jefe

 –Pasame más diario –dijo Yago al Jefe.
El fuego no iba a encenderse nunca, ya no 
era época para la parrilla, pero la garrafa 
se nos había acabado una semana atrás.

Pederneschi decía que iba a recibir un 
dinero de sus parientes de Italia y que 
con eso se solucionaría lo de la garrafa. 
Pero el dinero -lo sabíamos- no llegaba 
nunca: cumplía la función de relevarlo de 
buscar trabajo.

Salíamos todos los días. Pasábamos 
por el kiosco a mirar los clasificados, 
después iniciábamos el ritual de la de-
rrota: una cola de una o más cuadras 
compuesta por un cuarenta por ciento de 
fracasados, un treinta de hombres y mu-
jeres jóvenes con buena presencia, un 
veinte de «niños bien» en conflicto con 
sus padres, un diez de nuevos profesio-
nales a la deriva.

Estábamos entre el cuarenta por ciento: 
nos ofrecíamos tanto para delivery, sere-
nos, porteros de edificio, como para te-
lefonistas, administrativos o vendedores 
de lanchas. El grupo de jóvenes con bue-
na presencia era mutante: chicas bien 
vestidas, uñas prolijas; chicos de corte 
de pelo moderno, todos con conocimien-
tos de inglés y computación. Los «niños 
bien», si hacía frío o llovía no salían a 

buscar trabajo. Y los profesionales no 
hablaban con nadie, a veces hacían cola 
un par de horas y se iban.

El Jefe ya casi no salía. No le decíamos nada. 
Le debíamos el estar ahí, tener casa y comi-
da. Él había decidido la ocupación del club, 
después de estudiar la situación legal; había 
dispuesto las normas de organización, que 
aceptábamos y respetábamos.

Nuestra vida en el club era provisoria, 
pero era la única que teníamos. Era cier-
ta el agua que nos mojaba los pies esa 
noche. Pero era mejor que la intemperie 
y así estábamos acompañados hasta que 
pudiéramos enderezarnos.

Entonces volvíamos al mediodía, en ve-
rano con sed y gusto a sal, después de 
haber olido los asados de los albañiles, y 
deseado los daiquiris de las señoras que 
pasean sus perros por los bares de la 
ciudad. Ahora -en el invierno- con vora-
cidad por un plato caliente: ravioles con 
estofado, una sopa.

–No hay más –dijo el Jefe.

El Mono

–¿Y cómo hago? Esto no prende. Vamos a 
comer a las tres de la mañana –dijo Yago.

–Vos sos el encargado. Deberías tenerlo 

previsto –dijo el Mono.

–No sé a quién le tocaba hoy, pero los 
chicos tienen hambre. Vos, Mono, hacé 
algo, no los quiero llevar otra vez a lo de 
mi tía –dijo Mirta, mientras untaba panes 
con picadillo.

Los chicos comieron los panes y el Mono 
y Pederneschi seguían con el truco.

El Mono hacía lo que podía. Con el truco 
había desarrollado un refugio eficaz contra 
la balacera de Mirta. Miré las brasas ago-
nizantes sabiendo que no iba a haber cena. 
Los chicos corrían alrededor de la sombri-
lla de Sprite que servía de paraguas y de 
sarcasmo: no era verano, no había sol, no 
podíamos comprar una Sprite.

Silvio

Sin cena y con el frío iba a ser más difí-
cil dormir. Desde que mi mujer se había 
ido me costaba más. Los primeros días 
la llamaba, aunque no la extrañaba, no le 
perdonaba que se hubiera llevado a San-
ti sin decirme nada; ella decía que allá 
tenía un futuro, que su hermana la po-
día ayudar, y que apenas ahorrara unos 
pesos me lo traería; que estaba lindo y 
ya dibujaba muñecos con dedos y panta-
lones. Del desalojo no le conté nada. El 
Jefe me había aconsejado así, por si ha-
bía alguna esperanza de volver.



myf

Secretarios

474

Después empezó a atender la hermana, 
y yo gastaba mucha plata en llamadas. 
Así que en lugar de llamarla para que me 
explicara que allá tenía un futuro empe-
cé a tratar de entenderlo yo. Y a Santi po-
dría verlo si me salía algo en el hipódro-
mo, podría ir en tren en las vacaciones 
y ayudarle a buscar una buena escuela.

Faena

Mientras Yago trataba de avivar el fuego, 
mirábamos a Zoca amamantar. Trasmi-
ten una paz oceánica, dijo Faena. 

A Faena le gustaba decir cosas como 
esa, lindas y complicadas. Las decía con 
impunidad, como si fuera lo más natural 
del mundo decirlo una noche como esa, 
en medio del frío y la lluvia, el fuego que 
no se encendía, Pederneschi que seguía 
prometiendo lo de la garrafa, el Jefe que 
no había podido comunicarse con el sín-
dico. Le habíamos puesto Alan Faena 
porque decía esas cosas.

–Pero ése es un tipo de la moda –había 
protestado Yago.

–Por eso, cuando se pongan de moda 
esas frases, él pasa al frente como Alan 
Faena –determinó el Jefe.

Zoca y Pederneschi 

Zoca acostó al bebé. Pederneschi apoyó 
la cabeza en sus rodillas y ella le acari-
ciaba la frente. No sabíamos cómo era la 
historia entre esos dos. No sabíamos si 

ella tenía permiso de residencia, ni de su 
pasado, ni si el chico era de Pederneschi. 
Pero Mirta la había aceptado, eso basta-
ba. Al principio lo habíamos hecho por 
Pederneschi, pero después le tomamos 
cariño. Y un bebé era como una promesa 
que todavía podía cumplirse.

Me gusta, es decorosa, me había dicho 
Faena una vez. Lo único que nos faltaba, 
le dije, un quilombete sentimental. No joda-
mos con eso, ya tenemos bastante de todo. 
Me contestó que era una opinión desde el 
punto de vista contemplativo. Pero yo lo 
conocía bien y no le creí. Para contemplar 
uno iba al balneario o a la peatonal. Pero 
no se mira a la mujer de un amigo.

Yago

–Silvio, andate hasta lo del viejo y pedi-
le diarios, y si tiene algo de alcohol –me 
pidió Yago.
–¿En qué sentido? –pregunté.

–Alcohol etílico, -digo- para el fuego, 
mirá si vas a ir a las diez de la noche a 
pedirle whisky escocés, y ya que estás 
algo para la sobremesa también y el Co-
rriere della Sera. Dale, nene, andá, dale.

–No me da más la cara. Y el viejo no se 
enoja nunca, eso es peor. Preferiría que 
me dijera andate a la mierda, o que no 
atendiera. Qué se yo. Pobre viejo.

Mirta

–Y si no tiene con quién hablar -dijo Mir-

ta- lo mejor que le puede pasar es que 
vayas vos y le pidas algo; él te cuenta que 
no ganó a la quiniela y que el ferretero 
tiene la vereda que es un desastre; y vos 
traés más diario, un poco de alcohol y ve-
mos qué pasa con el fuego. Y vos, Yago, 
¿así andás con las mujeres? No pegás 
una entonces.

Escuché los últimos ecos de las voces 
que se perdían en la noche con el punto 
del foquito y la sombrilla de Sprite. Salí 
del club. Levanté el cierre de la campera 
y me peiné con los dedos. Caminé hasta 
lo del viejo. 

Me apoyé en la reja y encendí un cigarrillo. 

No había luz en la casa, el viejo no estaba 
o dormía. Casi seguro dormía. Cualquie-
ra -fácilmente- podría saltar la verja y 
entrar por el patio, sacar lo que quisiera, 
y hasta entrar en la casa. El viejo ni se 
enteraría. 

La llovizna ondulaba en ráfagas plateadas. 

Pasó el 110 con tres pasajeros. Uno era 
un chico con auriculares, me miró has-
ta que nos perdimos de vista. Pensé que 
ése iba a ser el único cruce de nuestras 
vidas, en cuántos cruces de esa clase 
componen una vida. Eso era una frase 
para Faena y no tenía para anotar. 

Apagué el cigarrillo en la vereda. Toqué 
el timbre y esperé. El viejo se asomó por 
detrás de la cortina floreada, abrió la 
puerta, me sonrió. 


