
Este relato está titulado como Mirada 
triste en Florencia, lugar donde había 
ocurrido el hecho, pero podría 
ser titulado «Lo que no pudimos 
resolver» porque en realidad quienes 
procuramos hacer justicia muchas veces 
nos sentimos impotentes ante la realidad, 
como en este caso.

Algunos dicen que Florencia, la de Italia, 
es la ciudad más linda del mundo. Así 
se llama también un pueblo de la pro-
vincia de Santa Fe que fue escenario de 
una tristeza, miseria y desolación que 
jamás había conocido.

Nunca olvidé los ojos tristes de esos 
niños. Miraban temerosos todo lo que 
los rodeaba. Asomaban con sus hara-
pos detrás de su madre como si estu-
vieran escondidos de la realidad. La 
mujer también vestía humildemente y 
aparentaba más que sus 30 años de vi-
da. La vivienda, más que un rancho, era 
una tapera, desprovista de todo lo que 
pudiera considerarse habitable por un 
ser humano. Paredes de barro lavadas 
por las lluvias, los vientos y el tiempo. 
Tenía una única puerta desvencijada y 
arruinada, sin llave ni traba alguna. En 
su interior podían verse dos camas, una 
de dos plazas y otra más pequeña, cu-
biertas con viejas prendas que reem-
plazaban a los colchones. Había tam-
bién una mesa y una silla de madera 
que apenas podían mantenerse en pie. 
Completaban el mobiliario una lámpara 
a kerosene, algunos platos y cubiertos, 
un mate y una pava que los leños ha-
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bían ennegrecido. No había electricidad 
ni agua potable y reinaba la suciedad y 
el abandono. En ese lugar lejano y des-
conocido viví mi contacto con la miseria, 
llevada al límite por tantas carencias.

Donde la provincia de Santa Fe se va 
terminando hacia el norte está encla-
vada Florencia. Allí llegamos para in-
vestigar un supuesto caso de abuso de 
padre a hija. Y como el acusado había 
sido detenido y la madre y sus siete pe-
queños no se habían presentado en la 
Comisaría, salimos hacia el oeste la co-
misión judicial y la policial trasladando 
al imputado. Habremos transitado unos 
20 kms. hacia el oeste por un camino 
polvoriento cuando nos encontramos 
con la mujer y sus niños al costado del 
camino, intentando vanamente que al-
guien los llevara al pueblo. Tal era la 
pobreza que ni siquiera habían podido 
llegar al pueblo para ser escuchados. 
Decidimos entonces celebrar las au-
diencias en el domicilio de ellos. Cru-
zamos un alambrado y nos internamos 
en el monte. El sol brillaba y nos alivió 
un poco el frío del cuerpo.

Llegados al pobre rancho, nos reunimos 
todos en el único lugar posible: un patio 
de tierra donde habíamos puesto la me-
sa y la única silla que fueron ocupadas 
por quien oficiaba como escribiente. Los 
demás permanecimos de pie.

A medida que avanzaba la investiga-
ción, los niños imploraban con sus 
ojos que todo terminara lo antes po-
sible mientras devolvían tímidamente 

alguna mirada a su padre. Supimos del 
calvario que vivían a diario, el hambre, 
los problemas de salud, la falta de opor-
tunidades para que los menores concu-
rrieran a la escuela y lo peor: los abusos 
del padre hacia su hija mayor que por 
entonces contaba 13 años y que exhi-
bía un abdomen que inequívocamente 
anunciaba su próxima maternidad. 
También tomamos conocimiento de lo 
que, durante un tiempo, había sucedido 
casi a diario. Regresado el hombre del 
monte donde había trabajado con el ha-
cha, ingería abundantemente ese vino 
caliente de damajuana que le quemaba 
el alma, y al llegar la noche, amenazaba 
a toda su familia con un machete que 
había utilizado durante el día… Y madre 
e hijos debían huir de la vivienda. Eso sí: 
el padre se reservaba lo que entendía 
como su derecho a abusar de su hija 
mayor. Los demás, en tanto, buscaban 
refugio en el monte en el que deambu-
laban durante horas hasta que, cuando 
estimaban que el alcohol y el cansancio 
habían provocado el sueño profundo del 
hachero, regresaban en silencio, y sigi-
losamente se acomodaban para dormir 
alrededor de la madre quien, además de 
cuidar de sus polluelos, debía procurar 
aliviar el dolor de su hija mayor. Y estos 
tormentos se sucedieron durante mu-
cho tiempo y nadie hubiera sabido de 
ellos si la niña mayor no hubiera tenido 
que concurrir al Hospital del pueblo pa-
ra ser tratada por su embarazo. Según 
dijeron los médicos que la asistieron, no 
fue fácil convencerla para que devela-
ra la identidad del padre de su hijo por 
nacer. Es que en general, la gente que 

sufre el dolor provocado por alguien tan 
cercano, prefiere amortizar los golpes 
en silencio antes que delatar a su autor. 
Si a ello le agregamos la inmensa ver-
güenza que habrá sentido la niña ante 
esta circunstancia, fácil es imaginar que 
le sobraban razones para mantener su 
hermetismo.

Pese a todo relató lo ocurrido y se de-
tuvo al presunto responsable. Nunca 
supe el resultado del proceso pero en 
aquel momento hicimos lo que consi-
deramos justo.

Habíamos comprado en el pueblo al-
gunos comestibles que dejamos a los 
chicos, un tanto por dejarles algo que, 
aunque poco, fuera un alivio para tantas 
carencias, y otro tanto porque lo vivido 
nos dejó sin palabras... y sin hambre. 

Pasaron 30 años y no olvido que esa 
mañana de invierno me encontré cara 
a cara con la miseria en una dimensión 
difícil de describir.

Y otra miseria asomó cuando nos dis-
poníamos a regresar: la madre preocu-
pada nos preguntó cuánto tiempo iba a 
estar privado de su libertad su compa-
ñero, porque sus hijos pasaban ham-
bre. Sin dar respuesta partimos en si-
lencio y raudamente nos internamos en 
el monte.

Miré hacia atrás al alejarme, y la mirada 
profundamente triste de esos niños me 
seguía como una sombra. ■

myf

511


