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FISCALIA EXTRAPENAL DE ROSARIO



I. Diarios de la peste

Wuhan, 17 de noviembre de 2019

Gao Bu vuelve a su casa a las diez de la manana. Ha muta-
do a una tonalidad anaranjadita, mixtura del amarillo jazmin
ancestral y el rojizo de la fiebre. Apenas atraviesa la puerta,
su esposa lo increpa duramente: por qué dejé el puesto en
el mercado, justo en el horario pico.*

*N. de la A.: No puede determinarse la veracidad del relato porque
al cierre de esta edicion el traductor fue multado al intentar abordar
un vehiculo de transporte urbano abandonado (v. acta N° 55364783
del Comité de prevencion ontogénica de virus y bacterias de la MR).

1600 Pennsylvania Avenue NW, Washington, DC 20500, EE
UU, 5 de marzo 2020

En el despacho oval, sentado en su sillén color habano, sin
habano, un mandatario blondo chequea por enésima vez el
monitor electronico de visitantes de origen de diferentes et-
nias. El secretario de estado irrumpe, visiblemente alterado,
lo que en principio no conmueve al mandatario blondo por-
que: 1) un mandatario blondo no se conmueve asi como asi;
2) el secretario de estado nunca esta a la altura del manda-
tario blondo, lo que suele ponerlo visiblemente nervioso; 3)
peor es el chicano que justo en ese momento entra a repo-
ner las maquinas de expendio de café.

El secretario de estado comunica al mandatario blondo que
un parte de la China trae malas noticias. El mandatario blon-
do decide postergar la cuestion para la semana siguiente,

esta semana ya tiene suficiente con las declaraciones de
Susan Sarandon.**

**N. del traductor que si pudo llegar por su evidente ascendencia
sajona: la version probable es otra pero ante diferencias con la cro-
nista prevalecio la de ella, quien invoco razones de género.

Aeronave Boeing 787 Max 8, aerolinea Goal Brazilian Air-
lines, bussines plus, 5 de marzo 2020

Un primer mandatario sudamericano, concentrado en el Fol-
ha de Sao Paulo, no advierte que acaba de empapar su cor-
bata con espumante italiano. En la aplicacion telefdnica la
esposa dice que segun la esposa de un mandatario blondo
habrian llegado malas noticias de la China. El primer manda-
tario sudamericano pregunta qué dijo el mandatario blondo,
sin perjuicio de derivar el asunto al ministro de educacién,
gue en ese mismo momento, desde su casa en la playa, firmo
un decreto amonestando severamente a Susan Sarandon.***

***Nota de la T, que es la misma que la A.: pareceria ser eso o0 algo
asi aproximadamente.

Il. Bitacora del ASPO

Rosario, Juzgado de Distrito, 30 de marzo 2020

La luz del otoflo que empieza a asomar timidamente entra
por la ventana del juzgado, bafando el potus y el dispenser
de agua. Son las ocho de la manana, y sélo se oye el tipeo
de Ramiro, proveyente y flamante abogado.

A una distancia social reglamentaria, Carina, jefa de despa-
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cho de unos cincuenta anos, cuyas raices capilares empie-
zan a asomar —ahora Ramiro descubre que no era rubia—,
mastica chicle detras del barbijo, entre desinfectantes y no-
ticias de la peste.

Claudia, la jueza, llega con anteojos negros y la boca cubierta
por un panuelo de colores estivales. Saluda médicamente.
Ramiro: —Qué ondera que se vino hoy, con esa remera batik.
Carina: —Te diria que es efecto lavandina. Las domésticas
no te estan pudiendo venir ahora.

Una hora mas tarde, Ramiro entra al despacho de la jueza
con una pila de érdenes de pago.

—Falta mucho? —pregunta Claudia, detras de varias y altas
pilas: Ya no es Claudia, piensa Ramiro, mirdndola ojerosa,
casi inaudible, con el cabello hirsuto.

Ramiro: —Y... hay unas ocho o nueve mas.

Jueza: —Ya firmé 490 y pico con esta. Agua, traeme agua
por favor.

Carina trae cinco cuerpos de papel amarronado y picado de
acaros, llenos de tierra.

Jueza: —Y eso0?

Carina: —Y, ahora se les da por traer cosas asi, a ver si ras-
guetean del fondo de la olla algun honorario.

Jueza: —Ponelo ahi.

Carina: —Ahi dénde, no hay mas lugar.

Silvana, la secretaria, emerge de su despacho. Tiene la cabe-
za cubierta por un panuelo blanco, lleva tapabocas y encima
una mascara plastica. Guantes de goma. Se la ve aterrada.
Silvana: —Cémo hacemos para digitalizar eso? Yo no lo toco.
Ramiro: —Ahi entra una llamada, es una abogada en jog-

gineta, dice que te estan esperando para la audiencia. Che,
que liberen un peluquero, qué desastre.

Misma metropoli, misma fecha, calle Rioja entre Corrien-
tes y Entre Rios

Andrea estaciona el auto para atender la llamada entrante
del nimero desconocido: es la prosecretaria de distrito de
extrana jurisdiccion. Quiere saber a qué fiscalia tienen que
mandar los expedientes de Canada del Ucle. Andrea respon-
de que no a la de ella, puesto que no le corresponde. Entra
al bazar la Reina Patata, mientras la prosecretaria de extra-
na jurisdiccion insiste, y articula razones que basicamente
consisten en desorientacion institucional. Andrea, al tiempo
gue levanta un pocillo con asa de jirafa, sensibilizada tal vez
por la especie africana -la jirafa, no la prosecretaria— acep-
ta que se los envien.

—Por mail?

—No, tengo la casilla atestada y no recibo nada. Mandalos
en papel, en un auto.

Nota de la A: la fiscala dice casilla porque es baby boomer,
léase correo.

Programa La manana del Rulo, emisora radial de Rufino,
20 de mayo 2020

Rulo (a un oyente en linea telefénica): —Cémo que ataddes va-
rados en laruta? Pero estan vacios, o vienen llenos de muertos?
Estudio juridico Sardina y asociados, Santa Fe, misma fecha
Dr. Sardina (por teléfono, al Sr. Lépez Echarri, cliente de hace



muchos anos): —No sé si prosperaria, menos en este contex-
to de... pandemia... capaz es una partida, fijese qué pasa con
otra caja y me avisa. Bien, lo espero, que esté bien, cuidese.
La secretaria (intrigada): —Qué queria?

Dr. Sardina: —Nada, quiere demandar a la fabrica de alfajo-
res que no tienen gusto a nada.

Secretaria: —No tendra el bicho?

Dr. Sardina: —No, lo que pasa es que las dos estan cerradas
y lo que quedan son cajas viejas, estan vencidos.
Secretaria: —Y como hacemos la pericial con una camarita.
Dr. Sardina: —Uh, qué complicado todo.

Secretaria: —Si, ni hablar.

Canada del Ucle, hogar de los Gonzalez, 25 de junio 2020
El matrimonio Gonzalez, ambos en grupo de riesgo, con una
declaratoria de herederos en tramite, esperando el pronun-
ciamiento de la justicia, toman mate en sendos mates, aun-
que sin barbijo.

Sefiora Gonzalez: —Y cdmo dejan entrar los expedientes en
papel? No sera peligroso? Capaz por eso tarda tanto.

Sr. Gonzalez: —Ni idea, los rociaran con lavandina.

lll. El verano de las especies

Ceres, domicilio de Nancy Medina, noviembre de 2020

Deja una nota sobre la mesa. La nota dice azlcar, yerba, tra-
po de piso. Es una nota para si misma. Vive sola desde que
la hija se fue a estudiar a Santa Fe. Cierra la puerta con lla-
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ve, no por los robos, mas que nada por los chicos del barrio
gue andan haciendo diabluras.

Empieza a clarear en el este, es una suerte que en esa época
del ano cuando sale ya es de dia. Son cincuenta minutos de
marcha hasta el hospital, de la marcha pareja y sosegada
de Nancy. En la radio escuchd que los chicos volvieron a las
hamacas. En el pueblo hay muy pocas, no alcanzan para los
chicos, peroigual la noticia la alegra. Ayer se despidio del ul-
timo de los enfermos de la tos. La familia fue a buscarlo, des-
pués de tres dias del alta. No habian ido a preguntar nunca.
El verano despunta detras de una hilera de sauces.

IV. Epilogo

Llega el colectivo y Mariana consigue subir a tiempo. Tie-
ne que marcar a las siete, estaba acostumbrada a la hora
mas tarde y le cuesta. Ya se adapto al barbijo y al menos
hay transporte publico. Durante lo que la gente llamaba la
pandemia, palabra que detesta, que en ese mismo segun-
do olvida para nunca mas recordar, vio fotos de canguros
atravesando calles desiertas. De delfines en canales trans-
parentes. Todo eso no fue cierto.

Nada fue cierto. m
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