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esta semana ya tiene suficiente con las declaraciones de 
Susan Sarandon.**

** N. del traductor que sí pudo llegar por su evidente ascendencia 
sajona: la versión probable es otra pero ante diferencias con la cro-
nista prevaleció la de ella, quien invocó razones de género.

Aeronave Boeing 787 Max 8, aerolínea Goal Brazilian Air-

lines, bussines plus, 5 de marzo 2020

Un primer mandatario sudamericano, concentrado en el Fol-
ha de São Paulo, no advierte que acaba de empapar su cor-
bata con espumante italiano. En la aplicación telefónica la 
esposa dice que según la esposa de un mandatario blondo 
habrían llegado malas noticias de la China. El primer manda-
tario sudamericano pregunta qué dijo el mandatario blondo, 
sin perjuicio de derivar el asunto al ministro de educación, 
que en ese mismo momento, desde su casa en la playa, firmó 
un decreto amonestando severamente a Susan Sarandon.***

***Nota de la T., que es la misma que la A.: parecería ser eso o algo 
así aproximadamente.

II. Bitácora del ASPO

Rosario, Juzgado de Distrito, 30 de marzo 2020

La luz del otoño que empieza a asomar tímidamente entra 
por la ventana del juzgado, bañando el potus y el dispenser 
de agua. Son las ocho de la mañana, y sólo se oye el tipeo 
de Ramiro, proveyente y flamante abogado. 
A una distancia social reglamentaria, Carina, jefa de despa-

I. Diarios de la peste

Wuhan, 17 de noviembre de 2019

Gao Bu vuelve a su casa a las diez de la mañana. Ha muta-
do a una tonalidad anaranjadita, mixtura del amarillo jazmín 
ancestral y el rojizo de la fiebre. Apenas atraviesa la puerta, 
su esposa lo increpa duramente: por qué dejó el puesto en 
el mercado, justo en el horario pico.* 

* N. de la A.: No puede determinarse la veracidad del relato porque 
al cierre de esta edición el traductor fue multado al intentar abordar 
un vehículo de transporte urbano abandonado (v. acta N° 55364783 
del Comité de prevención ontogénica de virus y bacterias de la MR).

1600 Pennsylvania Avenue NW, Washington, DC 20500, EE 

UU, 5 de marzo 2020

En el despacho oval, sentado en su sillón color habano, sin 
habano, un mandatario blondo chequea por enésima vez el 
monitor electrónico de visitantes de origen de diferentes et-
nias. El secretario de estado irrumpe, visiblemente alterado, 
lo que en principio no conmueve al mandatario blondo por-
que: 1) un mandatario blondo no se conmueve así como así; 
2) el secretario de estado nunca está a la altura del manda-
tario blondo, lo que suele ponerlo visiblemente nervioso; 3) 
peor es el chicano que justo en ese momento entra a repo-
ner las máquinas de expendio de café.
El secretario de estado comunica al mandatario blondo que 
un parte de la China trae malas noticias. El mandatario blon-
do decide postergar la cuestión para la semana siguiente, 
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cho de unos cincuenta años, cuyas raíces capilares empie-
zan a asomar –ahora Ramiro descubre que no era rubia–, 
mastica chicle detrás del barbijo, entre desinfectantes y no-
ticias de la peste.
Claudia, la jueza, llega con anteojos negros y la boca cubierta 
por un pañuelo de colores estivales. Saluda módicamente.
Ramiro: —Qué ondera que se vino hoy, con esa remera batik.
Carina: —Te diría que es efecto lavandina. Las domésticas 
no te están pudiendo venir ahora.
Una hora más tarde, Ramiro entra al despacho de la jueza 
con una pila de órdenes de pago. 
—Falta mucho? –pregunta Claudia, detrás de varias y altas 
pilas: Ya no es Claudia, piensa Ramiro, mirándola ojerosa, 
casi inaudible, con el cabello hirsuto. 
Ramiro: —Y... hay unas ocho o nueve más.
Jueza: —Ya firmé 490 y pico con esta. Agua, traeme agua 
por favor.
Carina trae cinco cuerpos de papel amarronado y picado de 
ácaros, llenos de tierra.
Jueza: —Y eso?
Carina: —Y, ahora se les da por traer cosas así, a ver si ras-
quetean del fondo de la olla algún honorario.
Jueza: —Ponelo ahí.
Carina: —Ahí dónde, no hay más lugar.
Silvana, la secretaria, emerge de su despacho. Tiene la cabe-
za cubierta por un pañuelo blanco, lleva tapabocas y encima 
una máscara plástica. Guantes de goma. Se la ve aterrada.
Silvana: —Cómo hacemos para digitalizar eso? Yo no lo toco.
Ramiro: —Ahí entra una llamada, es una abogada en jog-

gineta, dice que te están esperando para la audiencia. Che, 
que liberen un peluquero, qué desastre.

Misma metrópoli, misma fecha, calle Rioja entre Corrien-

tes y Entre Ríos

Andrea estaciona el auto para atender la llamada entrante 
del número desconocido: es la prosecretaria de distrito de 
extraña jurisdicción. Quiere saber a qué fiscalía tienen que 
mandar los expedientes de Cañada del Ucle. Andrea respon-
de que no a la de ella, puesto que no le corresponde. Entra 
al bazar la Reina Patata, mientras la prosecretaria de extra-
ña jurisdicción insiste, y articula razones que básicamente 
consisten en desorientación institucional. Andrea, al tiempo 
que levanta un pocillo con asa de jirafa, sensibilizada tal vez 
por la especie africana –la jirafa, no la prosecretaria– acep-
ta que se los envíen. 
—Por mail?
—No, tengo la casilla atestada y no recibo nada. Mandalos 
en papel, en un auto.

Nota de la A: la fiscala dice casilla porque es baby boomer,
léase correo.

Programa La mañana del Rulo, emisora radial de Rufino, 

20 de mayo 2020

Rulo (a un oyente en línea telefónica): —Cómo que ataúdes va-
rados en la ruta? Pero están vacíos, o vienen llenos de muertos?
Estudio jurídico Sardina y asociados, Santa Fe, misma fecha

Dr. Sardina (por teléfono, al Sr. López Echarri, cliente de hace 
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muchos años): —No sé si prosperaría, menos en este contex-
to de... pandemia... capaz es una partida, fíjese qué pasa con 
otra caja y me avisa. Bien, lo espero, que esté bien, cuídese.
La secretaria (intrigada): —Qué quería?
Dr. Sardina: —Nada, quiere demandar a la fábrica de alfajo-
res que no tienen gusto a nada.
Secretaria: —No tendrá el bicho? 
Dr. Sardina: —No, lo que pasa es que las dos están cerradas 
y lo que quedan son cajas viejas, están vencidos. 
Secretaria: —Y cómo hacemos la pericial con una camarita. 
Dr. Sardina: —Uh, qué complicado todo.
Secretaria: —Sí, ni hablar.

Cañada del Ucle, hogar de los González, 25 de junio 2020

El matrimonio González, ambos en grupo de riesgo, con una 
declaratoria de herederos en trámite, esperando el pronun-
ciamiento de la justicia, toman mate en sendos mates, aun-
que sin barbijo.
Señora González: —Y cómo dejan entrar los expedientes en 
papel? No será peligroso? Capaz por eso tarda tanto.
Sr. González: —Ni idea, los rociarán con lavandina.

III. El verano de las especies

 
Ceres, domicilio de Nancy Medina, noviembre de 2020

Deja una nota sobre la mesa. La nota dice azúcar, yerba, tra-
po de piso. Es una nota para sí misma. Vive sola desde que 
la hija se fue a estudiar a Santa Fe. Cierra la puerta con lla-

ve, no por los robos, más que nada por los chicos del barrio 
que andan haciendo diabluras.
Empieza a clarear en el este, es una suerte que en esa época 
del año cuando sale ya es de día. Son cincuenta minutos de 
marcha hasta el hospital, de la marcha pareja y sosegada 
de Nancy. En la radio escuchó que los chicos volvieron a las 
hamacas. En el pueblo hay muy pocas, no alcanzan para los 
chicos, pero igual la noticia la alegra. Ayer se despidió del úl-
timo de los enfermos de la tos. La familia fue a buscarlo, des-
pués de tres días del alta. No habían ido a preguntar nunca. 
El verano despunta detrás de una hilera de sauces.

IV. Epílogo

Llega el colectivo y Mariana consigue subir a tiempo. Tie-
ne que marcar a las siete, estaba acostumbrada a la hora 
más tarde y le cuesta. Ya se adaptó al barbijo y al menos 
hay transporte público. Durante lo que la gente llamaba la 
pandemia, palabra que detesta, que en ese mismo segun-
do olvida para nunca más recordar, vio fotos de canguros 
atravesando calles desiertas. De delfines en canales trans-
parentes. Todo eso no fue cierto.
Nada fue cierto. 
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